小时侯，爸爸在我的印象里是一张照片。因为频繁出差，他在家的日子很短。但我从不感到沮丧，因为爸爸从不忘记给我带回一件心仪的礼物。那时，他的脸上虽藏不住疲惫，却因劳累的汗水而闪出一种别样的光芒，是我最崇仰的胡杨的姿态，骄傲而挺拔。

于是每每他归来的样子都定格成了一张照片，永不腿色地张贴在我稚嫩的心田。

也不清楚树的年轮又多了几圈，渐渐地，我发觉爸爸不再是我记忆中的爸爸了。他在几个职位上跳来跳去，浮躁极了，再也不见胡杨深深扎根土壤的稳健与坚韧。既而，是他的烟瘾升级和与妈妈无中生有的争吵。看到时而吞云吐雾时而剑拔弩张的他，我再也不愿靠近。

我看到妈妈努力工作，我看到妈妈整理家务，我看到妈妈转身之后的泪水，既心疼又敬爱。默默走开的我只有在无人时候哽咽、哭泣。

是从前的那张照片失真了吗？他变成了一片云，一如往昔守护着我而我已拒绝他的靠近。直到步入中学，这种情形才有了转变。

雅礼寄宿制的生活只有短暂的两天可以回家休息，为了不耽误我的时间，爸爸特意租了一套离学校不远的房子。我的确方便了许多，而他却因此要每个周末赶过来照顾我的生活。来回的奔波让他脸上的疲倦更深了，然而他仍然以笑容来面对我，并乐此不疲地帮我买辅导书。每次外出购书的时间很长，可带回家的不过几本而已。这份苦心当时漠然的我自然不会懂。我只会一味地嫌爸爸选的书难度太大题目太多，之后就是任性地争论，时间就这么消耗了大半。

不久前，爷爷被诊断出患了肺癌，爸爸平静地述说着这残忍的一切的时候，我无法想象他内心是怎样汹涌撕裂的痛。爷爷永远不会清楚每一次检查的医疗费与那看似寻常的药物是多么昂贵。爷爷承受的是病痛，而爸爸不仅要承受深重的亲情的折磨，更担当了一份沉重的责任。

此后，爸爸的眉心总是深深纠紧，仿佛一道锋利的沟壑时刻阻挡着他的快乐，然而爸爸在我面前依旧习惯舒展轻松愉快的神情，只是那眉心的痕迹消弥不去。

有一次他中午回来得很晚，连午饭都只是草草了事，像往常一样他还是立刻打开电脑为爷爷查询新的医疗方案。“爸爸最近可能脾气会不太好，希望你能谅解。”他背对着我，声音中也满是疲累与无力。我轻描淡写地应了一声，心中却有无法抑制的难过久久回旋：对于这一切，我什么都做不了。

开始看见自己的自以为是，原来有很多事是我还无法理解的，原来有很多付出是我不曾理睬的。不管是那张照片还是那片云都是阳光雨露，一直在告诉我成长的真谛。

谢谢您，爸爸！