爸爸有一辆陪伴他多年的“老坦克”。其实呀，这“老坦克”也是我家特殊的一员――一辆“永久”牌自行车。 爸爸至今还珍藏着一张20世纪80年代初期的、有些发黄的照片。那时，爸爸刚参加工作。在照片上，还是个年轻小伙子的爸爸笑得特别开心。而在他身旁，有一辆崭新的、车身乌黑光亮的漂亮自行车。可你一定想不到，它就是现在的“老坦克”。从“老坦克”刚在我家落户时起，到如今，它已经在自己生命的跑道上走过了将近20年的道路，它的年岁比我还要大好多。岁月的蹂躏，20年的沧桑，“老坦克”早已失去了往日的光泽，正因如此，我才给它起了个“老坦克”的“美名”。全车上下，除了坐垫和轮胎皮，其它的任何地方都锈迹斑斑。车身已分辨不出多少黑色，因为绝大多数的漆已经脱落。车前边的车篮严重变了形，车把上的铃销早就不知去向。每当爸爸骑上“老坦克”，一路上，它全身各个关节都会不厌其烦地发出“咯吱咯吱”的曲调，还时高时低，真不愧是名副其实的“除了铃儿不响处处都会唱”。 自从我记事起，我就知道，“老坦克”每天都会陪着爸爸去一个离我家很远的地方上班。说句实在话，我都怕爸爸骑“老坦克”出门，因为说不定在哪一天，它会突然散架，从而摔得人仰“车”翻。因此，妈妈劝过爸爸，要他换辆新车，别在这节骨眼上省钱了；我也曾经慷慨地要把我那辆“菲利普”“借”给爸爸使用，可是爸爸却执意不肯，也许只有他才最了解“老坦克”的脾气。每天，爸爸仍旧骑着“老坦克”风里来，雨里去。早晨，在“咯吱咯吱”的伴奏乐中去上班，下午，只要我听见一阵“咯吱咯吱”的声音，就知道爸爸回来了。我算过这样一笔账：按爸爸骑“老坦克”平均每天行15公里计算，20年来，竟一共约行了109500公里，这是多远的路程呀，有当年红军长征的四倍多了！当我问起爸爸，每天要行这么远的路累不累时，爸爸笑呵呵地说，骑着他的“老坦克”，一点儿都不累。并且，在楼里自行车接二连三失窃的时候，“老坦克”奇迹般地安然无恙，因为它太老，也太旧了。我不止一次地陪爸爸去修车铺，因为“老坦克”也时常出些怪毛病，像脱链、漏气什么的。小毛病爸爸自己会修，可是大些的毛病也不少，弄得几家修车铺的主人都和爸爸以及“老坦克”熟悉了。我也不止一次地问爸爸，“老坦克”又老又旧，为什么还不肯换辆新车呢？爸爸总是说：“我与这辆车有感情，它的年龄就是我的工龄，再说，一下子换辆新的，还真是不习惯呢！”又是一个晴朗的早晨，爸爸和我们打了个招呼，就又和他的“老坦克”一块儿出发了。 我想，是啊，人总是有感情的，“老坦克”毕竟陪伴了爸爸20年，和爸爸一起走过了无数风风雨雨，是爸爸的一位永远的“老朋友”……