在2021年的最后一个月，我去了一趟安藤忠雄的建筑展。展厅设在一个奇形怪状的银灰色几何体里，门口摆了个巨大的绿苹果。我不以为然，只当它是个博人眼球的装饰，但走近一看，上面写着一串小小的字样：“永遠の青春———安藤忠雄”。

永远的青春。

我心里默念着，一时顿觉无趣。但类似的妄语搁几年前可是有点穴之奇效，看到后则感到浑身酥麻，热血沸腾，并大放厥词：“青春万岁!”

可现在想来那实在太累了。永远青春，意味着永不停歇、永不放弃;意味着永远迎着光奔跑、也永远到达不了终点。

走进场馆，只有大片的白色、灰色铺满了眼。光从天窗里照进来，把室内照得敞亮，却愈加空旷。这样的留白如同一杯温凉的白开，使人没有任何探索的欲望，索然无味。遂在白色的汪洋中徘徊许久，直到稀里糊涂地穿过一道墙。

如果说刚进来的地方是安藤的外表，滴水不漏，干净利落;那么现在，当走进安藤的内心时，你便会发觉其复杂与丰富。

他在成为建筑师前，是一个职业拳击手。因为成绩平平，便为了爱好而自学了建筑。用在职业生涯中赢得的奖金周游世界，二十几岁时便览尽了世界各大景观。又凭着热情在而立之年创立了自己的工作室，从而开始了他的建筑人生。

如果看年轻时安藤的作品，是看不出端倪的。与我对他的第一印象如出一辙：简练、干净、严谨、不着痕迹，没有艳丽的色彩，也没有大刀阔斧的造型，未见丝毫少年的张扬肆意，反倒给人以端庄肃穆之感。

但仔细观察，就发现一个显著的特点——缝隙。虽说建筑的外表还是一如既往的简单流畅，却总能在某个意想不到的角度，寻到一条缝隙。这个特点打破了表面紧绷的成熟，露出了一丝属于少年俏皮的破绽，让他的作品似乎显得都不够完美、契合;但同时又碰撞出了意想不到的效果———光。

光影是安藤一生所追求的，其中，《光之教堂》是最打动我的作品之一。

那是在一个暗室里，周遭是密不透风的黑暗，眼前只有一座十字架。这并非是一座真正的十字架，而是在一堵墙上挖出个镂空的外形，外界刺目的光线从这样形状的缝隙中争先恐后地涌入，塑造了这座看得见，摸不着的东西。

好像世间所有的光都汇聚到了这一条缝隙内，经过一定的偏折，把黑暗划开一道伤口。这道白光凌厉又决绝，带着安藤独有的少年意气，一腔孤勇地闯入深渊。

顺着光望去，只见十字架的边上写着一句话：

“我认为，青春并不是待在光明之中。而是从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。 ——安藤忠雄。”

这句话确实很有点穴之奇效，我顿时感到茅塞顿开，有如醍醐灌顶。艺术作品的动人之处从来不是外表，而是其内在深沉的含义，直击心灵。

每个人心中总有那么一道缝隙、一处柔软。让尽数光芒与温暖流入，贯穿漫长的黑暗，成了我们脚下笔直的道路。

跑吧，在新的一年里，朝着光的方向进发。绿苹果说的没错，只要光还在，青春就永不停息。