?摘要： ?他是我结识的故乡文人中，对我关心最多，帮助最大的人，我们的关系是朋友，淡淡的关系，却有君子的真诚。他是我一直以来最想下笔却又最难下笔的一个父辈般的文友，不知该用怎样的形容词去叙说我们的交往，才能表达出我心底里对他的感激与敬意。或许是因为太过熟悉，就只剩下了一些平实散淡的记忆……

?他叫杨晓明，是我故乡陇州的一个文人，他也是我今生遇到的除了父亲之外，唯一可以用儿子的心态来敬重的一个男人。

??他与我的父亲同庚，这就更加加重了我的这种感觉。

??他是我结识的故乡文人中，对我关心最多，帮助最大的人，我们的关系是朋友，淡淡的关系，却有君子的真诚。他是我一直以来最想下笔却又最难下笔的一个父辈般的文友，不知该用怎样的形容词去叙说我们的交往，才能表达出我心底里对他的感激与敬意。或许是因为太过熟悉，就只剩下了一些平实散淡的记忆。

??一个人的时候，我的脑子里常常会闪过一些有关他的词语：高大、嗜茶、喜静、温和、好读、善写……

??他是一个文人，他是一个传统的文人。这些年以来，他一直是业余写作，虽然写得不多，属厚积薄发一类的作家，但诚如他即将竣工的长篇小说《深呼吸者》的名字一样，他是一个写作上的深呼吸者，所以他写得少，但大多质量都属上乘。我喜欢阅读他的文字，喜欢分享他文字间的诗意与激情。文化局长是他的职业，是他养家糊口的阵地，但文人不是！绝对不是！文人仿佛是一种与生俱来的气质，神经好象总是比常人多一些敏感的细胞。文人，在我的下意识里，都是些爱胡思乱想的男人和女人，我的这种感觉首先来自于自己对自己的感觉。

??那是一种很异样、很亲切的感觉，如同他坐在主席台上讲话时的样子，有金属质地的嗓音里缓慢流出的那些温和而坚决的话语：“什么文物保护、电影放映、图书管理与借阅、群众文化活动、以文养文……”那些虽然与文化沾边，但终究离文学很遥远的东西通过现代化的麦克风传进我的耳朵时，我的意识往往是在会场之外，是在生活的别处徜徉，或是在炎热的阳光下，或是在寒冷的雪地里……我的思绪总是缓缓地，缓缓地，让不再年轻的内心在神思的飞扬里变得安静、悠闲。

??那是一种很特别、很舒服的感觉，如同节假日里，他与我探讨稿子时的热烈与真诚。我的那些矫情的文字，常常被他批评得一塌糊涂，然后他又总是耐心地给我一一解说，应该怎样修改，怎样润色。在我当时的写作中，我一直喜欢围绕自己的喜乐爱恨，苦愁悲欢，那些我年少时的有关友情的、亲情的、男人和女人的故事，那些阴暗的、明快的、坚强的、柔软的文字，那些剪不断、理还乱的情愫，只有他可以看懂，只有他可以耐心细致地看完，并给出中肯的意见——一个忠实的阅读者，一个传统的师长，以致于让我更加觉得，写作是一件快乐崇高的事。我们年龄相差整整一半，但我们的交流却最深切、有意义。

??他嗜茶，说话时总有一股淡淡的茉莉花茶的味儿。写字的人多半是寂寞的，多半是需要些依赖的，比如作家贾平凹在一篇散文里就说自己写作时如果笔头生涩了，一吃红萝卜，灵感的齿轮就又转起来了；比如我的文友作家秋子红，他在写作时要保持良好的状态，就喜欢不停地抽烟，有关这一点，我与他在宝鸡一起改稿时美美地见识过……特别是那种叫做灵感的东西枯竭的时候，那些依赖是最好的催化剂，比如我在写字的时候就要喝大量的茶水，否则我就会上火或者瞌睡。我相信茶对他来说也是一样的吧，人们用文字表达内心的一切：平静，烦躁，喜悦和悲伤，他们感动于这个世间的美好；在愤怒的时候，却更加需要一点掩饰和自我安慰的东西，每个真正热爱文字的人，大抵都是如此吧。

??偶儿的时候，他也是一个爱唠叨的人，唠叨一些纯熟家属区里的琐碎事：院子里常丢自行车啦，小孩打架啦……那都是大家的事情啊，可他当自己家里的事一样上心。记得今年秋天的某个下午我去看他时，他正在家里生闷气，一见我来，便一反常态地提高嗓门对我说：他们居住的文化馆家属楼被一家正在新建的私营楼房给遮挡住了采光，这影响大家的健康呀……我是一个遁世的人，碰到困难总是绕着走，这也是我为什么一直走不出自己的原因吧。其实有时候，写作和活人一样，都是很费精力和毅力的。而他总是喜欢遇事较劲儿。我喜欢这种感觉，就像交往以来他一直管我叫“兴军”一样，很亲切，很顺耳，感觉不再是领导与下属的关系，不再是老师与学生的关系，而是家庭成员的关系，有一点像我早逝的父亲。

??因为真诚所以我们的交往就走得长久，因为感动所以我们的交往就让人难忘。我是一个在生活中不太会表达自己的人，但在有生之年我一定会记住他的好。