我八岁那年离开家乡，如今闷别故乡已近三十年。

人至中年，特别容易对出生的那个地方产生归属感，有时候会很想念故乡，有些死灰复燃的意味。

我记忆中的故乡还停留在太伯接我离乡那天，破败衰落，连天也是沉郁晦暗的，像蒙了灰的瑰璃，天光却很亮，厚云层后的太阳亮得惊人。大伯那时比现在的我还年轻些，我永远都记得他望向故乡时眼中化不开的悲哀，看向我时，却又出奇的亮，好像在期待什么。

我决定回一趟故乡，走水路。

那儿变化挺大，家里卖出的祖屋被翻新，修了新路，田地也大了不少，人们扯着噪子不知在喊些什么，河边有半大的孩子在飞跑，倒有了些活气，至少不同于我印象中那般困窘，我略宽慰了些，颇好奇地打量着新屋。

“宏哥儿?”我一惊，转身过去，看见一个中年人惊疑地打量着我。他看起来年纪和我相仿，鬟角有些灰白，身材匀称，指腹有一层厚茧，他套着一件干净的半新长袍，料子不错，做工简单，看起来并不是农民一类人，听他语气似乎和我有过交集，但我在城里确未见过这类人物。再略一思索，我也惊讶了，声音里透露着不确定：“水生哥?”他连连点头，难掩欣喜：“哎，是我!是我!我实在没想到会在这里见到你，好久没见面了，来我家里坐坐吧!”我和他并肩向他家走去，边走边聊。这一墓恍若隔世，一如当年那般自在而熟稔。我问起他的现况状。他似乎更高兴：“不错，现在时代不同了，建国后劳役赋税压力都减经了，也没有地主剥削，前些年连年丰收，我就做了点小本生意，条件越来越好了。”我由衷地觉得愉快，笑答说：“上次咱们这么聊天，还是幼时，现在想来就像昨天一样。”他朗声大笑，附和道：“是啊，那是我家正在潦倒贫苦的时候，揭不开锅，总是吃不饱，不像现在。不是说吗，穷则思变，凭着自己的努力，很多东西是可以改变的。我挺庆幸的，赶上了好时代。”我想若是大伯能看到现在的故乡，该会很高兴吧。

太阳很大一个，没了云层遮蔽，光亮得近乎烧灼，还是三十年前的那一个，又好像不是三十年那一个了，有什么东西正在翻涌，就快要喷薄而出，烫得空气都在战票，灿烂而盛大。我竟不觉得刺眼，同水生立在太阳底下，阳光中，辉光倾泻而下，我们在彼此眼中遍身通明。

我们生而平等。

次日早晨，我收到大伯给我寄来的信。他说他昨晚梦见了故乡。

夜深忽梦少年事，魂归故里。