他就站在那里，落日的余晖给他打上一层层金边，他的手一下又一下地摇着，摇熟了一锅又一锅的炒米，也摇熟了一个又一个的黄昏。

第一次见到他是什么时候早就忘了，但忘不了的是他的形象：一顶已洗褪色的旧蓝帽，一身旧蓝工作服，一双高筒胶鞋。这样的搭配使他看上去像从游戏机里走出来的“老年版超级玛丽”，对，就是那个顶木箱的蓝衣小人—然而，配上他花白的山羊胡以及和蔼慈祥的笑脸，这副装扮看上去一点都不可笑。他整日都笑呵呵的，好像现状已经让他非常满足了。每当我在上下学的途中瞧见他，我总感觉这时代的脚步好像慢了下来，但仅仅只是一瞬。

他的工作很杂但很小，基本上是在卖手工零食，像冰糖药芦、糖米糕、炒米等等。前两者我偶尔也见他卖出去过，但唯独炒米，他从未卖出去过一袋，那待售的炒米堆积在他的小三轮车上，像一座微型的珠穆朗玛峰。惭愧的是，本人从未帮助过他。但我很为他同情，因为他很像我的爷爷，同为手艺人，在这脚步迅速的时代中，他们的生意成交量变少了。那，这是好事还是坏事呢?不得而知。

那次，父亲专门来接我，我便在老人车旁站着等待。“爷爷，您怎么不戴口罩啊?”一个小男孩些着书包，认真地问道。老人闲来无事，便搭了腔：”呀，爷爷忘了，忘了。”说着极认真地从包里翻出一个口罩郑重其事地戴了上去。小男孩仿佛小老师一般，煞有介事地“教导”老人：“爷爷，现在肺炎疫情很严重的你要对自己负责……老人乐呵呵地回着：”哎，是喽，今年年运不好噻，我们都要注意喽……

一老一少，童言无忌，我在一旁犹有兴趣地听着。

过了一会儿，小男孩手里紧握着一串糖葫声，同老人说了句悄悄话，便奔了出去：“谢谢爷爷，爷爷再见!”老人笑应。我也走了过去，向老人卖了袋炒米，老人特意从小炉里倒了些极热的给我，外加袋白糖，叮嘱我：”吃一粒就撒些糖上去”又有些不好意思说：“我不会做什么奶油的，可别嫌弃。”我应着。父亲来了，我付了钱要走，老人叫住我，给了我颗糖，我向他笑了笑，钻入车内。

车上，父亲向我要了几粒炒米，细细品着，良久才说：”老味道。”我也品着，厚实的味道在口腔内传开，比爆米花更香浓质朴，心上却被这温暖重重挨了一击，心中仿佛有颗糖在化开。

后来才回味到，这是心中的麻木被触动的滋味。