小镇上做鞋的店一家挨着一家，鞋匠一个接着一个。“我眼睛瞎了快十年，可还是吃普通的做鞋这碗饭。”梁鞋匠坐在他小铺面里的藤椅上，这么对我说。 打我记事时梁鞋匠就做布鞋，那时他还是中年人，眼还没瞎，干活很麻利，每天早晨扫地抹桌，开门迎客，样样都井井有条。 梁鞋匠靠着做鞋在小镇里却过着一份不错的生活，其实做鞋这事不难，家里但凡上了年纪的女人都会做鞋，一个锥子一根针、半筐碎布一盏灯，一晚上就能把鞋底纳好。即使如此，镇上人还是爱穿梁鞋匠做的鞋，他做鞋手艺极好。 我第一次自己拿着鞋码找梁鞋匠做鞋是在八岁那年。他让我脱了鞋，在脚上前后各摸了几下，便起身去拿账本：“行了，你这孩子运气不错，正好是第六个，三天后来取鞋。”说着把我送到门口，随手把门上“订做布鞋”的招牌摘了。 身怀绝技的人就有些与众不同，做鞋是个普通的活计，但梁鞋匠的鞋就是不一样，看上去和家里做的差不多，但穿进去很舒坦，不夹脚也不滑脱，能穿上好一阵子。梁鞋匠有个怪癖，一次做鞋只做六双，就是老主顾有急事要用鞋，也决不多做。以前问他，他总是笑而不语。前些日子闲聊时他终于松了口风：“做得多了我记不住每个人的脚长什么样。”其实，我知道这只是借口，因为他追求的是尽善尽美。 “做鞋难道不是记鞋码？”我问道。 “那是普通鞋匠”，梁鞋匠瞪着一双灰暗的眸子，颇自傲地摇了摇头，“一双好布鞋不光得用好料子，还要能契合上人的脚，人的脚上哪儿平哪儿凹，鞋就得怎么做。譬如平足弓的，鞋垫中间要做厚实一点，有跟腱炎的，脚跟部位要做得软些......我做鞋就一条，得让鞋子适应人而不是人去适应鞋子。” 梁鞋匠呷了口茶水，脸上的皱纹舒展开来，流露出回忆的神色：“十几年前眼还没瞎的时候，我已经能做顶完美的鞋子。” “能比现在做得还好？”我踮了踮了脚，脚上这双梁鞋匠做的夏天的布鞋穿了三年，只是旧了些，颜色掉了些，而感觉依旧如三年前。 “不信你回去问你爸爸，你现在脚上穿的鞋和我四十岁时做鞋水准差不多”，梁鞋匠有些愠怒，“你小子有些事不晓得，我十二岁跟我娘学做鞋，做的鞋也就是普通农家人的水准；二十岁到镇里拜街上做鞋师傅为师，学了一年，手艺就能勉强够自己撑起个铺面；又做了些年头的鞋，我长到三、四十岁，十里八乡都知道我做的鞋好。到了眼瞎前那几年，我给人做鞋，不用手摸，单是看人进铺那姿势，我就知道鞋底弄多厚，鞋面怎么缝。” 梁鞋匠满目沧桑，长叹了一口气：“为了把一双鞋从普通做到完美，我花了大半辈子时间。” 镇上的日子一天天普通平淡地过去了，人们总还记得那个好鞋匠和他做的完美的贴心的鞋。