那个午后，让我记忆犹新。我们一家人呆呆地站在机场，一片寂静，机场里，几个小孩子缠着母亲给自己买吃的，到处热热闹闹，只有我们像是笼罩在一片寂静当中。

爸爸要走了，他要去北京，他认为泰州没有适合他的工作，要几个月才能回来一次。

爸爸对我很好，我长了这么大，他从来不打我，实在生气，也只是吼两句，排排桌子罢了，小时候他把我当作掌上明珠，甚至连睡觉的时候都想捧在手里，生怕飞走了。现在，对我那么亲切的爸爸要走了，我未免有些不舍。

我问他什么时候才能回来，他没有回答我，只答了句“你猜！”我随便猜了一个数：

“九月，九月你肯定能回来的，对吧？”

“不对，是十月！”

他认真地说着，眼里也起了薄薄的雾，我从他朦胧的双眼里清晰地看见自己的倒影。

我盯着显示屏发呆，爸爸还有十分钟就要走了，当时，我是多么希望飞机会“迟到”，可究竟还是几乎不可能的。十分钟后，飞机到了，我抱了爸爸一下——我把所有的不舍都浓缩到了这个拥抱里，久久不肯放开。最后，我只得让爸爸上飞机，他朝我摇着手，我也朝他摇着手。

窗外，雨仍然在下着。